- Un hombre.

Un hombre parte el pan de piedra.
Sus manos enormes saben de las estrellas.
Una lágrima suya cae en el último rincón del Universo
y sus pies dañados no le duelen como el alma.
A veces es liviano
como el globo que se escapa de la mano de un niño.
Otras le es insoportable
el peso de un grano de arena de este mundo,
una hebra de hilo de su camisa.

Un solo cabello de su cara, tan solo un cabello
una gota de sudor
una pizca de uña
una mínima excrecencia, valen...
y sin embargo nada de ello es él.
Un hombre camina
sabiendo que también tiene sus días contados
-como todos-
y baila y abraza y dice mierdas y ríe.

Parte el pan de piedra y se lo traga.
El más amigo le dice:
eres un cabrón,
¿por qué tienes que cargar con esas mierdas?
¿por qué esta putada?
Y él lo hace todo como rozando:
cuando cierra la puerta del coche
cuando pulsa las teclas del PC
cuando paga el café
cuando despliega el asiento de la sala de cines
cuando traga la cerveza jugando a los chinos
cuando pasa la hoja de un libro
cuando se echa en las sabanas para descansar
cuando folla
cuando mira, ...
siempre acaricia.

Un hombre sabe de las estrellas, de la carne
y parece una flor.

v.